Se me ha caído la calculadora tres veces
tres
veces.
No he fumado ni un solo cigarrillo en lo que va de la noche. Eso porque no fumo y nunca lo he hecho.
Esta luz del techo no me hace daño. El viento que entra por el pequeño hueco de la ventana que no cierra, sí.
Afuera está lloviendo. Desde acá adentro, mundo nuevo.
Llamemos a eso que se instala en la parte inferior  del esternón.
Seamos un poco humanos de vez en cuando, pidamos que nos toquen, que nos besen, que nos digan algo lindo aunque suene barato.
No le hagamos el quite a la lluvia.
Tiene que doler algo de ahí, para volver a hundirse y volar al mismo tiempo, pero por un poquito.
Un periodo condensado.
Tener sueño es algo así a estar drogado.
Podías hablar de amor con cualquiera a esta hora y a través de internet.
Eso debería darme pena.
No le temo a los días fríos en soledad.
Me harán bien, me harán mal.
Cada articulación se está astillando un poco. Cada hueso está siendo estrangulado en estos momentos. Tortura en silencio, disfrazada, encubierta con una lluvia lejana, mal aparecida  y bienvenida en su mayoría.
¿Dónde dejé los cigarros?
Dame uno nena. Ahí está el fuego, give me también.
No tengas más frío y deja de llorar.

otra de las frases por las que recordaré a mi padre: "No tengo plata"

tengo que verte: nicolás.

qué es lo que pretendía? me lo paso preguntando
qué es lo que pretendemos?
le dije que no me llamara por una semana y me hizo caso.
le dije también que no nos mintiéramos
que mirara dos veces para ambos lados
y aquí estamos
el día de mañana me atropellaran de nuevo
y eso es porque soy la historia repetida mil veces
debería haberle dicho también que la vía es única
y que pase por encima de mi desde ya
romperme si es necesario
si es real.

Las calles de cerrillos nunca serán como las de Maipú.
Los chocolates de cincuenta nunca van a volver a valer cincuenta
Mi abuelo nunca más va a volver a estar. Ni esa casa, ni ese patio, ni esos juegos, ni el triciclo del primo, ni el pozo al que todos temíamos.
Yo muy bien sé, que las calles de cerrillos nunca serán como las de Maipú.  Porque nunca las caminaremos de la mano con mi madre.
Tampoco hay más jumper, más kilo de pan, más la compañera con nombre raro, más el compañero que siempre le salía sangre de narices y comía yogurt soprole.
Más los sueños que ella tenía, más las dudas que yo decía.
Nunca más voy a cantar laura pausini y nunca más voy jugar con mi hermano, a la vuelta de la manzana, de la pera, del plátano.
Porque esa casa ya no existe como antes. Porque la casa de mis abuelos la demolieron.
Y porque solo llego a cerrillos trotando. Hasta nuevo aviso, dijo la rodilla derecha.
Yo que sé muy bien que no existe nada al final de la calle, nada de lo que había antes.
Nada de esos mosaicos que recogíamos con mi mamá.
Nada del bar donde se iba el tata.
Nada de nada.
Voy.
Voy hasta el final de la calle corriendo, para ver eso, eso que no hay y que dibujo con el cerebro.
Y que deja espacio al vacío y a todo lo otro que me llena el cuerpo.
Después me voy a mi casa.
A la de ahora .Es solo eso, eso y nada más que ir corriendo a buscar tus recuerdos y pasearlos un poquito en tu cabeza.

¿cuántas frases más, para llenar la pared?

Yo que te escuche tantas historias y tantos chistes que repetiste.
Yo que traté de entender esas cosas que te fascinaban y que nunca logré comprender
yo que te enseñe un poco de esto y de esto otro
tu que me cocinaste
yo que te cociné
tu que me gritaste
yo que también
tu que ordenaste mi ropa en mis cajones, que me regalaste tantos chocolates.
Yo que te mostré mi música
y ahora
ahora tendría que conocerte de nuevo